儿时的他：小哥哥耐心地教我，“阿锦，你是叫阿锦对吧？你看，你把你的手像我一样握在这里，不能太靠上，也不能太靠下，要在中间的位置。”我学着他的样子，右手握拍——好像也不能叫握，因为我的手小，只是勉强抓起拍子罢了。过去的他：他原来是羽毛球运动员。我又看了一眼那面照片墙，照片上的人或奔跑或跳跃，每一张都是生气勃勃的。现在的他：他坐起来的时候有些费力，虽然左右手都撑着床，但明显重心是偏向右边的。我在他快倒下的时候扶了一把，他才算是坐了起来。他用右手拉了一下床边的轮椅，确定轮椅不会晃动后，才双手撑住轮椅，把整个身体往上挪。挪动的过程中，他被轮椅的扶手卡了一下，险些掉在地上，我又抱了他一下，帮他调整了姿势，他自己把仍旧拖在床上的两条腿搬了下来，放在了轮椅踏板上。————我坐回沙发，目光落到那面照片墙上，小时候的阿楠哥哥、刚成年的阿楠哥哥以及现在不良于行的阿楠哥哥，三个形象交替在我眼前出现，三个都是真实的他，三个他却又差别那么大。————这样的阿楠哥哥，你会喜欢吗？