我们马上记住本站网址,www.wanxiangxs.cc,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
马克·吐温没有收到这篇小说的稿费,也许,他忘记曾经给该杂志投过稿。
从当年马克·吐温的一些照片来看,他表情极其严肃。其实,他的言谈举止,总是妙趣横生,充满幽默感。
马克·吐温的生活中一刻也离不开笑謔。每当他逗得别人笑逐颜开时,他自己也忍不住哈哈大笑。
他在印刷厂的好友威尔斯,有次排印宗教布道书时,竟然情不自禁地在这本严肃的书上排印不少装飾花边图案,一时成为最好的笑料。
欧莱恩一本正经,毫无幽默感,马克·吐温很不满意。爱开玩笑的母亲与马克·吐温兴味相投,他总是感到格外亲切。
当时马克·吐温很少思索生活的严峻真理。他父亲的坎坷遭遇,正是反映出当时不公平的美国社会的现实。
1853年1月,一个星期的夜晚,马克·吐温在汉尼巴尔镇一条街上走着。
这时,他看到了一个喝醉的流浪汉,一群小孩正逗弄这人寻开心。马克·吐温一向同情不幸的贫困的人们,于是就过去把孩子们撵走了。流浪汉向他要火柴点烟斗,马克·吐温给了他几根火柴,然后就回家睡觉了。
那天夜晚,那个流浪汉由于神经错乱,用一把斧子砸破了一家黑人住的小木屋的门,把这屋里的主人通通赶了出去。
于是,流浪汉被警察逮起来,关押在大河边拘留所的一间单人牢房里。
凌晨三点钟,教堂敲起了钟,发出了失火的警报。
马克·吐温从家里出来,当即和镇上的居民们一道去救火,结果却发现拘留所火光冲天,烈焰飞腾。
流浪汉在神志不清的状态中,把草铺引着起了火,两只手死命地拉那锁上的牢门的铁条。熊熊的火舌迅速吞没了他身后干燥的木制门窗。
马克·吐温认出了这就是他给了火柴的那个流浪汉,这火柴又引起了火灾。
流浪汉使尽浑身的力气去撞门,想把门撞开。
当时警察局长正在五个街区以外的家里酣睡,只有他有钥匙。已经有人去要钥匙了,但是火越烧越猛。
在牢门打开之前,流浪汉早就惨叫着倒在烈焰中。在那牢房的废墟上只剩下一堆烧焦的皮肉和骨骼。
那流浪汉紧贴在铁栅栏上被火焚烧呼叫救命的惨象,接连好几个夜晚,总是在马克·吐温眼前浮现。
一种犯罪的感觉沉重地压在他心上,使他无法解脱。整夜做恶梦,使他经常失眠,难以忍受。
马克·吐温有次向弟弟亨利,提出了这样一个问题:要是某个人把火柴给了喝醉的流浪汉,他是否就犯了杀人的罪过呢?
亨利经过一番思考后,他说要是那个人知道流浪汉喝醉了,那么他就是有罪的。这显然更加重了马克·吐温的心理负担,很长一段时期为此感到心情郁闷。
四个月以后,马克·吐温在看一张圣路易斯城出版的报纸,想找点写作的材料时,偶然发现了一条消息,介绍在纽约市举行的万国博览会,在会上每天有六千人去观看新“水晶宫”的奇迹。他立刻决定亲自去看一看,两天后就准备停当了。
当一艘开往圣路易斯的轮船响起清脆的铃铛,收起舷梯,喷出一缕缕浓烟的时候,马克·吐温已经上了船。
这时他向汉尼巴尔镇告别了,但在他以后三十五年的写作生涯中,他常常回到这个多么熟悉的港口,这里伴随他度过了美妙难忘的童年和青少年时代。